Au cœur de Dijon, cité ligueuse, un cordonnier arbore malencontreusement comme nouvelle enseigne une tête « à la béarnaise » jugée subversive. Le peintre auteur du délit doit fuir, avant de revenir goguenard, en 1595, lorsque le roi Henri IV reprend la ville...

Si un homme pouvait battre sa femme à mort à la seule condition de s'en repentir, l'homme rossé par sa femme devenait la risée de tous, contraint de chevaucher un âne mené par son voisin. Mais en 1610, l'un d'eux se rebiffe, n'acceptant pas cet affront...

De tout temps et en tout pays, le juron a été surtout une forme de blasphème, cependant que tout blasphème est nécessairement un juron. L'homme qui fait un serment songe à se référer à la divinité...