Destiné à s'éponger le front du temps des Romains, le mouchoir ou sudarium séduit les ecclésiastiques qui s'en font une étole et l'érigent en marque sacerdotale. Longtemps réservée aux gens de condition, la pièce de tissu pour se moucher se démocratise timidement au XVI^e siècle, remplaçant de peu ragoûtantes méthodes que les moralistes fustigent.

Tandis que les anciens Grecs se passèrent de mouchoir, les personnes de distinction s'essuyant les yeux avec leur manteau, on connut cet accessoire à Rome, au temps de Cicéron, bien que l'usage fût de se moucher avec les doigts. Qui recourait alors au suaire de toile fine en présence de témoins, passait pour un malappris. De même, cracher ou se moucher, au théâtre ou dans les temples était un acte d'incivilité...

Jusqu'au XVIII^e siècle, le mouchoir affecta toutes les formes les plus variées, rond, triangulaire, etc. Un jour, à Trianon, Marie-Antoinette fit remarquer qu'il serait plus esthétique et plus commode de lui donner la forme carrée, et Louis XVI promulgua des lettres-patentes ordonnant que la longueur des mouchoirs fabriqués dans le royaume...

Mahé de la Bourdonnais, de Saint-Malo, était, sous Louis XV, gouverneur des établissements français en Inde ; il avait enlevé Madras aux Anglais et rendu aux armes françaises un prestige qu'elles commençaient à perdre. Des intrigues le forçant à revenir en Europe, il fut arrêté à son débarquement en France dans la nuit du 1er au 2 mars 1748, puis jeté à la Bastille. Afin d'étouffer sa défense...